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1. Michelangelo scultore: il “MAIEUTA”
Mesi, anni passati tra le montagne delle Apuane. Solo, abbagliato a guardare il marmo ancora nel grembo della cava, a toccarne la scorza per intuire la figura imprigionata nel blocco grezzo; a comprendere che l’arte, la volontà, la storia, la vita sono racchiuse lì dentro, a sentire quasi la voce di una natura, di una energia da liberare; per concludere che “non ha l’ottimo artista alcun concetto / ch’un marmo solo in sé non circoscriva / col suo soverchio, e solo a quello arriva la mano / che ubbidisce all’intelletto” (Michelangelo).
Egli trasfonde un’anima appassionata nel blocco di marmo: ne fanno testo in modo mirabile gli incompiuti “Prigioni” (1519-1535). Ogni figura sembra lottare con il marmo, divincolarsi dalla pietra per liberarsi, venire alla luce: un contrasto struggente tra uomo e natura, tra spirito e “carcere terreno”. Michelangelo si proietta fuori dalla contingenza del tempo presente.

Ciò è confermato dalle statue allegoriche delle tombe medicee di S. Lorenzo a Firenze (1519-1534): la dolente Aurora stira le membra con una smorfia di doloroso presagio; l’opaco Tramonto, dal volto lasciato scabro, schiantato e abbruttito dalle fatiche del giorno; il terribile Giorno fa emergere sopra i muscoli torniti un volto pauroso, da fantasma; la meravigliosa Notte si apre nel breve sorriso solo grazie all’oblio, alla perdita della consapevolezza.

Michelangelo dà gli ultimi colpi di scalpello alle gambe di Cristo fino a tre giorni prima di morire (Roma, 18 febbraio 1564). Tre settimane dopo il nipote Leonardo Buonarroti trafuga segretamente il corpo e lo porta a Firenze. Esequie solenni, celebrazioni pubbliche, un grande monumento sepolcrale costruito da Giorgio Vasari nella basilica di S.Croce. Firenze si stringe e onora l’ultimo grande maestro di un’epoca irrepetibile.

Michelangelo non amava le manifestazioni pubbliche. Erede spirituale di Dante, avrebbe certamente preferito come estremo rifugio la solitudine e il silenzio dei “bianchi marmi” dei monti Luni, cantati da Dante come una finestra sull’Infinito, “onde a veder le stelle e il mar non gli era veduta tronca” (Inferno XX, 50-51).
Così canta Foscolo nei “Sepolcri”: “e l’arca di colui che nuovo Olimpo alzò in Roma a’ Celesti” (159-160).

Ai contemporanei parve che con lui sparisse non un uomo, ma quattro, la sua potenza creative quadruplice fu espressa simbolicamente con l’immagine di quattro corone, o di quattro frasche diverse (Condivi).

Fu eccelso in tutte le arti: nelle tre arti del disegno: Pittura, Scultura, Architettura e insieme nella Poesia. Lui stesso però si definirà: MICHELAGNIOLO SCULTORE. Quella dello scultore è un’arte che richiede, anzi esige il confronto ravvicinato con la materia, che è un corpo a corpo violento, come una lotta e appagante come un amore che presume fatica, ma anche delusione.

Un senso ingannevole di semplicità pervade le poche ma pregnanti affermazioni di Michelangelo sull’arte di scolpire il marmo. “Io intendo scultura, quella che si fa per forza di levare: quella che si fa per via di porre è simile alla pittura …”.

Togliere la materia, non potendola aggiungere in caso di errore, era la somma maestria, richiedente quella sicurezza del giudizio che egli stesso espresse con le parole di Leon Battista Alberti: “avere le seste”, cioè il compasso negli occhi.

Scolpire non era altro che attaccare il blocco su una faccia, o su due e anche più per una veduta angolare e liberare la figura in esso latente, col farne, a poco a poco, emergere le forme come dall’acqua di una conca che lentamente si svuoti: la descrizione dantesca delle anime dannate sigillate nel ghiaccio limpido e trasparente dell’Antenora, ognuna di loro visibile “come festuca in vetro”, in grande varietà di pose anche le più innaturali e contorte: “altre sono a giacere, altre sono erte / quella col capo e quella con le piante; / altra, com’arco, il volto ai piè rinverte” (InfernoXXIX, 12-15).

Così il diplomatico francese Blaise de Vigenère,  vide Michelangelo tra il ’49 e il ’51: al lavoro sul marmo durissimo: pieno di impeto e di furia come non ci si sarebbe aspettato da un settantacinquenne, tra le scintille del mazzuolo faceva schizzare via velocemente scaglie di marmo così grosse, che se avesse sbagliato anche di poco non avrebbe potuto rimediare.
La formula usata da Michelangelo è di origine neoplatonica: “la mano ubbidisce all’intelletto”. La scultura è anche altro: è storia di pentimenti, di abbandoni, di mutilazioni, palinsesti di pensieri via via modificati.
N.B. 1 – Il “non-finito”: Giorgio Vasari è il primo a definire così alcune opere michelangiolesche e in modo positivo: “Ancora che non siano finite le parti sue, si conosce, nell’essere rimasta abozzata e gradinata, nella imperfezione della bozza la perfezione dell’opera”. “I Prigioni” divennero la sigla visiva della lotta della forma umana che anela a liberarsi dalla stretta del sasso grezzo, per fuggir la rovina.

Alcuni han considerato il “non-finito” non come stile ma come necessità: vena del marmo, perdita di interesse per il progetto, eccesso di incarichi, trasferimenti … la morte (Pietà Rondinini). Vasari sostiene che Michelangelo si accorse della incontentabilità, cioè la disparità fra l’eccellenza del concetto e la pochezza del risultato. Es.: dal restauro del David (2004) sulla grana ruvida della fionda a doppia striscia e sulla scorza striata del tronco doveva far presa la preparazione a bolo per una doratura. Alcune zone sono intenzionalmente semplificate e per ridurre il lavoro e perché erano destinate a non essere viste e per trattenere la polvere del tempo e per drammatizzare l’effetto chiaroscurale.
N.B. 2 – Tanta enfasi sul marmo è doverosa, data la notorietà di Michelangelo scultore. Questo perché le statue di bronzo si sono perdute, le sculture lignee sono entrate da poco nell’attenzione critica e i modelli in terracotta o in cera e materie varie sono stati considerati solo ultimamente. Così i vari crocifissi lignei.

2. In termini cinematografici ora una sorta di ripresa panoramica con sequenze ravvicinate
3. Breve analisi estatico-visiva di alcuni capolavori
a) La Madonna della Scala – 1492 circa – cm 54,5 x 40 – Firenze Casa Buonarroti
E’ la prima opera pervenuta, come già ricorda il Vasari. Vi è una forte impronta donatelliana: l’audace uso dello “STACCIATO” per dar vita a una notevole graduazione di piani e anche in ambito iconografico (la scala). Nella lastra la scala con i suoi pronunciati gradini e il ripido corrimano, apre una via di drammatica fuga prospettica sulla quale si dispongono le figure, in violento scorcio, di alcuni putti, colti in alacre attività. Alla coppia di amorini, indaffarati in una giocosa lotta in cima alla scala si aggiunge un terzo putto che, sporgendosi sul corrimano, regge l’estremità di una stoffa con l’aiuto di una quarta figura, appena rilevata dal fondo alle spalle della Vergine.

E lo sfondo per far risaltare le due figure principali: la Madonna vista di profilo (come in Donatello), il Bambino dall’imponente muscolatura. La Madonna, seduta di profilo su un plinto antico posto in scorcio (la Chiesa), porge il seno al Bambino al di sotto del manto. Si noti il passaggio dai volumi lustri e politi toccati dalla luce alla superficie ruvida sull’ombra. Le caratteristiche della lavorazione indicano il “mancinismo” di Michelangelo. L’aureola della Vergine (unica sulla scena) si piega nello scontro con la cornice. La scala è ripidissima, le forme dei putti scorciate violentemente. La Madre fissa lontano e distoglie la sua attenzione dal Bambino, che si è addormentato, con un braccio scomodamente girato sulla schiena. Lo sguardo assorto di Maria sembra penetrare il fosco futuro (predicazione del Savonarola). Si può notare infine il corrimano della scala che sembra formare una croce e nella composizione sembra ci sia un richiamo alla “Scala di Giacobbe”, prefigurata dal Savonarola come la “Croce di Cristo”. Sembra un’atmosfera luttuosa, una anticipazione della morte del Figlio adulto adombrata nel sonno profondo del lattante.

b) LE PIETA’
La Pietà vaticana  – 1497/1499 altezza 174 cm.
Michelangelo, dopo il contratto di 500 fiorini di Reno del Card. Jean de Bilhères-Lagraulas, si recò a Carrara dove sovrintese personalmente alla cavatura del blocco di marmo bianco apuano, probabilmente ne curò la sbozzatura sul posto prima del trasporto. Passò per Firenze. Finì di scolpire, quando il 3 luglio 1500 l’esecutore testamentario del cardinale, morto nel frattempo, liquidò sul conto del Buonarroti il saldo finale. Non bastò un anno come pattuito, ma quasi due per la “Pietà di marmo tutta tonda” (Vasari). “Fra le cose belle che vi sono, oltre i panni divini suoi, si scorge il morto Cristo, e non si pensi alcuno di bellezza di membra e d’artifizio di corpo vedere ignudo tanto divino, né ancora un morto che più simile al morto di quello paia. Quivi è dolcissima aria di testa et una concordanza ne’ muscoli delle braccia et in quelli del corpo e delle gambe, i polsi e le vene lavorati … Certo è un miracolo che un sasso da principio, senza forma nessuna, si sia mai ridotto a quella perfezione che la natura a fatica suol formare sulla carne”.
Condivi: “Statua di Nostra Donna, che se ne sta a sedere in sul sasso dove fu fatta la croce, col figliolo morto in grembo”.

Dal blocco marmoreo Michelangelo ricavò la composizione piramidale, trasponendo in scultura ciò che Leonardo dipingeva nella “Vergine delle rocce” e che avrebbe impressionato profondamente Raffaello. Dalla testa della Madonna, attraverso una sequela di falde e ricaschi del manto che ampliano i gesti larghi delle braccia ad accogliere ed esporre il cadavere del Figlio, la composizione si espande fino a dar luogo alla caduta del sudario, senza tuttavia coprire del tutto la sommità del Calvario, che è insieme sedile, gradino e base della roccia. Nella volumetria ricca di panneggi Michelangelo ha cercato un verosimile supporto per il corpo di Cristo, che, inerte, posa e si allunga tendendo a scivolare.

La “Pietà” è tra le rare sculture michelangiolesche che mostra una “suprema e luminosa finitezza di pelle” (Paolucci). La cura dei dettagli non si esprime solo nella cesellata ricchezza di chioma e barba di Cristo, ma perfino nei passaggi minimi: esempio il “nodino” che spicca a un angolo del perizoma di Cristo, unico tratto non cucito ma fermato da una serie di annodature.

Lo spessore sottilissimo del velo sulla fronte di Maria, le increspature fitte della stoffa, le bordure decorative a più profili richiamano i pittori di fine quattrocento (Botticelli). Botticelliano potrebbe essere definito il volto della Madonna, che rappresenta una rassegnata e composta desolazione, che si esprime nel gesto della mano sinistra, che mostra il sacrificio del Redentore allo spettatore fedele, invitante alla partecipazione, al mistero.
Pur nel raccoglimento, rivela la materna intensità di premura l’attento gesto di Maria di mantenere la presa sul torso del Figlio attraverso il sudario senza toccarne la pelle: era consuetudine accostarsi ad oggetti sacri interponendo una stoffa consacrata che riparasse dal profano contatto della vita.

Da Michelangelo stesso fu commentata l’apparente incoerenza tra l’aspetto giovanile di Maria e l’età del Figlio trentatreenne. A chi chiedeva, l’artista rispondeva che mentre in Cristo le afflizioni del suo stato umano indussero i segni dell’età, la verginità di Maria mantenne “freschezza e fior di gioventù”. Nella sua spiegazione, degnissima di qualunque teologo, (Condivi) era il richiamo a “Vergine Madre, Figlia del tuo Figlio” (Paradiso 33).
Un tratto unico del gruppo marmoreo è la presenza della firma, fieramente visibile sulla cintola. La rivendicazione di paternità fu presentata dal Vasari nel 1568: avendo Michelangelo, mentre era confuso tra la folla in San Pietro, udito attribuire il gruppo a Cristoforo Solari detto il Gobbo, non a caso milanese, si fece chiudere una notte in basilica con un “lumicino” e i suoi scarpelli; segretamente intagliò la frase rivelatrice. La storia gli è stata riferita da uno sconosciuto romano, insieme con altri aneddoti su Michelangelo, un mese circa dopo la sua morte. Il fatto è più complesso: Michelangelo, al lavoro con il lumicino e “certi ferri”, sarebbe stato scoperto da una suora “murata” che vegliava, le avrebbe dato su sua richiesta minute scaglie e polvere tratte dalla piaga del costato di Cristo e per gratitudine avrebbe da lei ricevuto una frittata, “et lui se la mangiò proprio in quel luogo quella notte” (Vasari).

A corroborare l’aneddoto stanno le ultime lettere scritte in modo quasi furtivo per dire che non erano programmate all’inizio.

N.B. 1 – Il gruppo ebbe diverse collocazioni. In origine nella Cappella dei Re di Francia, adiacente il transetto della vecchia basilica vaticana. Gli spostamenti iniziarono ai primi del sedicesimo secolo fino all’attuale sito nel 1749.

Dopo l’attentato del 1972 fu schermata da una lastra di cristallo.

N.B. 2 – Nelle varie ubicazioni il gruppo ebbe alle spalle una croce, a suggerire il tema sacro della deposizione di Cristo.

La Pietà di Firenze “Pietà Bandini” – 1549/1555 altezza 226 cm

E’ un’opera non commissionata ma ad “uso” personale.

Avvicinandosi alla morte Michelangelo sente il bisogno di approfondire l’argomento del peccato e della redenzione. Essa venne concepita per la propria tomba (verrà condotta a termine dal suo fedele discepolo Tiberio Calcagni). Il “non-finito” qui può essere il risultato di un “errore” o di una non riuscita lavorazione: durezza del blocco, imperfezione irreparabile generano nello scultore la disperazione: in un solito attacco d’ira egli finisce col colpire la statua a colpi di martello, ancora oggi visibili: sul braccio sinistro si può notare la frattura all’altezza del gomito, mentre manca del tutto la gamba sinistra che avrebbe dovuto accavallarsi su quella di Maria. L’infelice intervento del Calcagni si concentra sulla Maddalena, di sapore alquanto inespressivo e di dimensioni spropositate.

Al Buonarroti si deve la dolce figura di Cristo, vero fulcro dell’intera composizione. Al vertice la figura di Nicodemo, autoritratto sofferto del Michelangelo settantacinquenne. Sicuramente traspaiono emozioni: “gli affetti che ne’ dolenti e mesti volti si veggiono, sì di tutti gli altri, sì dell’affannata Madre” (Condivi). Aggiungeva: “Vo’ ben dire ch’è cosa rara e delle più faticose opere ch’egli fin qui abbia fatte, massimamente perché tutte le figure distintamente si veggono, né i panni dell’una si confondino coi panni dell’altre”.

La statua fu venduta da Michelangelo al Bandini con la concessione che “con suo aiuto di modelli il Calcagni la finisse”. Essa, morti i tre (Bandini nel ’62, Michelangelo nel ’64, Tiberio nel ’65), fu installata nel giardino dei Bandini sul Quirinale. Vi rimase fino al 1671 acquistata dal Granduca Cosimo III; dopo tre anni raggiunse Firenze nel Museo dell’Opera di Santa Maria del Fiore.
La lavorazione iniziò attorno al 1549 e fu interrotta nel 1555. Egli si accinse a lavorare non tanto per tenersi in esercizio (Vasari), ma per approntare la propria sepoltura nella Chiesa di Santa Croce a Firenze. Le difficoltà e i dinieghi frapposti dai reggitori laici della fabbrica, finirono per irritare l’artista che rinunciò al progetto, privando così S.Croce di una formidabile attrazione turistica.

L’opera rappresenta il ritorno dello scultore al tema: un’unica presentazione a scala monumentale con quattro figure. L’autore rappresenta l’istante in cui il Cristo è consegnato alla Madre, che ne assume il peso e tenta di farlo col suo moto di “sottentrare” a quel corpo col petto, colle braccia e col ginoccho” (Condivi).

Nicodemo, o Giuseppe d’Arimatea, guida la discesa di Cristo verso l’abbraccio della Madre, trattenendo il braccio dell’uno e sostenendo la schiena dell’altra con la mano. All’ “officiante” Michelangelo assegnò il suo ritratto.

I membri del gruppo interagiscono: non si tratta di una “istantanea”, ma di una coordinata sequenza di azioni e nell’essere calato nel grembo della Madre, seduta su un basso plinto, il corpo scivola e mentre la gamba sinistra (rimossa dallo scultore) poserebbe sulle ginocchia di Lei, la destra cade in mezzo alle sue gambe. Perfino per il lenzuolo Michelangelo ricava un passaggio per le mani della Maddalena: il sudario della sepoltura o sindone.

N.B. 1 – La finissima sensibilità di Michelangelo: intangibilità del corpo fisico di Gesù (metafora eucaristica) già presente nella prima Pietà

N.B. 2 – Il danno causato dal Michelangelo stesso con un atto deliberato. Vasari riporta tre cause: durezza del marmo, l’insoddisfazione, l’assillante insistenza del Calcagni che ogni giorno lo incitava a finirla.

L’aggressione soprattutto riguarda la gamba sinistra, scarpellata via dopo essere stata scolpita, anche le braccia vennero spezzate. Michelangelo aiuta a capire il perché delle mutilazioni: “potatura” delle parti superflue, in vista di un nuovo progetto compositivo (da notare il cherubino inserito nell’acconciatura sulla fronte). Il complesso statuario è una forte meditazione sulla morte. Autoritraendosi, Michelangelo ritaglia per sé nella tragedia di Cristo il ruolo di uomo pio, che si sottopone a fatiche: come può un uomo rinascere quando è già vecchio? Michelangelo ha la speranza di rinascere rinnovato in Cristo, come Nicodemo, così l’artista è in completa unione spirituale con la carne salvifica del Redentore.

La Pietà Rondinini - 1554/1564, altezza 195 cm – Castello Sforzesco Milano   foto

Ultima scultura “terminata” forse tre giorni prima della morte.

L’aspetto più importante è il rapporto tra Madre e Figlio morto: la Vergine tende a trattenere in sé il Figlio, impedendo che cada a terra. Il corpo di Maria è in simbiosi con quello del Figlio. Il ruolo di Maria non è più quello di reggere il Figlio. I due si uniscono in un abbraccio, che tuttavia non viene a trattenere il corpo inerte di Cristo (cfr inarrestabile piega delle gambe),
L’ultimo restauro fu nel 2003-2004. I suoi due biografi non accennano all’opera. Egli lavorò in due riprese (1553 – 1564). Non ha un committente: l’opera riguarda se stesso. Vi sono alterazioni profonde volute dall’autore non perché pentito, ma perché via via scopre altre profondità. La figura atletica di Cristo morto ignudo, che un uomo con turbante sostiene in verticale alle spalle, nell’atto di calarlo in una profondità. Di questa fase rimangono le gambe di Cristo, il suo braccio lacunato e staccato dal corpo. (Forse il gruppo prevedeva tre figure).
Una fase successiva comportò la semidistruzione di Gesù, ridotto a un torso incavato nel quale reclina inerte il volto dai tratti sommari, la scultura di un secondo braccio destro, però all’indietro e aderente all’altra figura; la trasformazione dell’uomo in donna (la Madonna?), con la creazione di una testa velata vagamente femminile, che si china a cercare il contatto con la chioma del morto.

La Pietà Rondinini va letta come “imago pietatis”, oggetto di contemplazione. Maria è immagine allegorica della Chiesa, Madre, ma anche Sposa del Redentore.

N.B. 1 – Il gruppo, passato per la proprietà Rondinini a Roma e poi al Comune di Milano nel 1952, dal ’56 conclude il percorso della scultura antica nelle civiche raccolte del Castello Sforzesco.

N.B. 2 – (1546) Pietà Boston (disegno per Vittoria Colonna)

c) Il MOSE’ – 1513/1515, marmo di Carrara, altezza 235 cm – S.Pietro in Vincoli Roma

La tomba di Giulio II per Michelangelo doveva essere l’opera più importante della sua carriera di scultore. Le continue richieste di modifiche e l’assegnazione di nuove commissioni (pittoriche) trasformarono questo lavoro in un vero e proprio incubo: “La tragedia della sepoltura”.
Mosè è giustapposto a Cristo come “leader” ecclesiastico voluto da Dio. La sua presenza sulla tomba del nipote di Sisto IV, anche lui chiamato a condurre la Chiesa verso una nuova libertà, non è certamente casuale: riporta in maniera esplicita al modo di concepire l’ufficio papale elaborato alla corte del Papa, tra i cui esponenti c’era stato l’allora giovane cardinale Giuliano della Rovere, ora Giulio II.

Mosè, che, negli affreschi della Sistina appare come personaggio storico, qui diventa una figura mistica: non solo “leader” prescelto, ma uomo santo. Il Mosè di Michelangelo sembra esprimere la condizione estatica di chi vede la gloria di Dio. Le due “corna” che Michelangelo mette in fronte a Mosè, mantengono l’errore di Gerolamo che nella vulgata aveva tradotto “corna” i raggi di luce dell’Esodo (38,18 ss).

Dopo il contratto (aprile 1505), Michelangelo lasciò Roma per Carrara alla ricerca del marmo. Vi rimase otto mesi. Nel 1506 assistette con Giuliano da Sangallo alla riscoperta del Laocoonte, ma anche a un pauroso cambiamento di umore del Papa, non più interessato al progetto, negando i fondi per continuare. Michelangelo partì per Firenze amareggiato, rincorso dai “sicari” del Papa.
Dice Condivi: “questa sola statua è bastata a far onore alla sepoltura di Papa Giulio II. La figura è stata studiata per essere posta a un’altezza di tre metri, scolpita quindi con una visione da sotto in su e con dimensioni doppie rispetto al naturale. Si notano la raffinatezza e il virtuosismo dello scultore che riesce a trasmettere alla materia inerte una forza dinamica, data dalla torsione delle membra, dal volgere improvviso della testa. Inoltre l’imponente anatomia e l’intensa espressione del volto evidenziano la “terribilità” michelangiolesca (“Perché non parli” si racconta che Michelangelo dicesse).

Scolpita in massima parte fino al pulimento, mantiene zone scabre nelle parti meno visibili, come il collo, la parte posteriore della testa, il sedile. Abbigliato in una sontuosa tunica, morbidi gambali e calzoni che rinviano alla Bibbia, con le gambe avvolte da un pesante mantello il cui ricasco ingombra lo spazio tra le ginocchia. Il piede destro è appoggiato in avanti, il sinistro invece scivola indietro, precario sul plinto basamentale, così da suggerire che la figura stia per alzarsi. La testa si volge come di scatto verso sinistra. Entrambe le mani sono occupate dall’onda fluente e tortuosa della lunga barba, a fianco le tavole della legge tenute dalla mano destra, impigliata anche insieme con la sinistra fra la barba.

Il Vasari si diffuse in espressioni di ammirazione per quello che considerava un capolavoro non superato dagli antichi e insuperabile dai moderni, facendo notare i “capegli … condotti sottilissimamente piumosi, morbidi e sfilati d’una maniera, che pare impossibile che il ferro sia diventato pennello e la bellezza della faccia che ha certa aria di vero santo e terribilissimo principe”.

Condivi: si definì il Mosè “duce e capitano … in atto di pensare e savio; la faccia fu detta “piena di vivacità e di spirito, e accomodata ad indurre amore insieme a terrore, qual forse fu vero”. Sotto le vesti “appar tutto lo ignudo, non togliendo il vestito l’aspetto della bellezza del corpo”.

N.B. 1 – Fonti figurative precedenti: Donatello, Colonna Traiana per l’abbigliamento romano, la statua di Tiberio.

Nel Mosè si esprime al massimo grado la convergenza tra un committente dalla personalità energica e un artista ansioso di mettersi alla prova in sfide grandiose.

N.B. 2 – La colossale statua non smette di alimentare la creatività odierna, come dimostra il documentario di Michelangelo Antonioni (2002, presentato in giugno a Cannes), in cui per quindici minuti il novantaduenne regista sfiora e tocca la statua esaltandone la dinamica plastica e spaziale. 

d)
Il DAVID – 1501/1504, altezza 434 cm – Firenze, Galleria dell’Accademia

· Il blocco di marmo
Nel maggio 1501 a Firenze a Michelangelo viene offerta la possibilità di ricavare una statua da un grande blocco di marmo, male abbozzato, abbandonato nel cortile dell’Opera del Duomo. Il blocco proveniva da Carrara, come hanno confermato le più recenti analisi petrografiche. La letteratura artistica riporta che il blocco era già stato lavorato da Agostino di Duccio (1464), e da Bernardo Rossellino (1476) per ricavarne una figura “gigantesca” (di scuola donatelliana).

Ora Michelangelo poteva immedesimarsi con il concetto “politico” del David (committente era la Repubblica Fiorentina, non un privato), ma anche di arte classica antica (dopo il soggiorno a Roma): la bellezza dell’eroe antico; uno stile moderno e antico, naturale e classico in cui forza e grazia confluiscono e si completano; uno stile adatto ad esprimere le massime potenzialità dell’uomo, il suo coraggio, la sua brama di libertà.

Erano ancora vivi gli scalpellini quando il blocco fu presentato a Michelangelo. I due abbandonarono l’”impresa”, forse per la cattiva qualità del marmo, e la sua fragilità. Michelangelo fu costretto a scelte già preordinate: l’apertura dove dovevano divaricarsi le gambe, intaccature o un parziale scavo nella zona delle spalle. Altri “disturbi” erano le vene che lo percorrevano nelle piccole cavità.
· Dal progetto all’opera finita
Non molto resta del lavoro preparatorio se non lo studio del braccio destro, con spalla e attacco del torace (Louvre) e altro disegno sulla figura intera di Davide Vittorioso con la testa di Golia ai piedi dove si intravede la scritta DAUICTE CHO-LLA FROMBRA E IO CHO-LL’ARCO (Davide mancino?).

Michelangelo lavorò al David a partire dal settembre 1501.

Si sa dai documenti che Michelangelo con un paio di colpi fece saltare un “nodo”, che si trovava nella zona destinata al petto della statua. (Opera da realizzarsi in due anni, secondo contratto). Nel febbraio 1502 (1503) il David venne definito “iam semi-factum”. Una sua prima, ufficiosa inaugurazione, ebbe luogo il 23 giugno 1503, vigilia di S.Giovanni: la popolazione fu ammessa a vedere il “Gigante”. Entro il 25 marzo 1503 (1504) la colossale statua era finita.

La capigliatura e la peluria sono le aree in cui compaiono segni di trapano e di bulino. Dalla levigata pulitura della pelle, liscia e tesa in origine per tutto il corpo, si passa a trattamenti intenzionali con effetto di ruvido o di rustico sulla fionda e nel tronco, dove doveva essere applicata la doratura. Nella chioma abbondante e spessa, il chiaroscuro fu attenuato con vivi risalti e profonde cavità.
· La collocazione in città
Sebbene il marmo fosse parte di un progetto per Santa Maria del Fiore, non era scontato che così avvenisse. La sua destinazione finale fu decisa in primavera 1504 da una commissione: Leonardo, Botticelli, Giuliano da Sangallo, Filippino Lippi, Andrea della Robbia, Pietro Perugino. Solo Botticelli si pronunciò per il Duomo, tutti gli altri concordarono per installarlo nella piazza più rappresentativa di Firenze, il Palazzo dei Signori (detto oggi Vecchio) di cui sarebbe stato l’insegna.

Il significato civico della statua era prevalente rispetto all’iconografia religiosa. Due proposte anche per la Piazza, una all’aperto, la seconda in ambiente coperto. Dopo il 25 maggio 1504 fu prescelto il posto allora occupato dalla Giuditta bronzea di Donatello, (Michelangelo avrebbe preferito la collocazione in una nicchia).

Si cominciò il laborioso trasferimento conclusosi l’8 giugno. Durante la prima notte del percorso il David fu preso a sassate da quattro giovani fiorentini (sic!) a espressione non si sa se di dissenso politico o di mero vandalismo (arrestati e poi rilasciati), subendo il primo dei suoi danneggiamenti. 

Al Sangallo la progettazione di un basamento marmoreo (ancora oggi, anche se rimaneggiato e ridotto).

Il David ricevette sul posto l’ultima finitura. Si ignora se Michelangelo applicasse un protettivo (probabilmente sì). Si è certi che fece lumeggiare con dorature la “cigna”, cioè la lunga fionda e il “broncone”, ovvero il tronco contro il quale poggia la gamba destra.

Una ghirlanda di ventotto foglie metalliche dorate fu ordinata e pagata, ma resta incerto se fosse posta sulla testa o ai fianchi o addirittura se mai applicata.

N.B. – Vasari riporta un aneddoto. Il gonfaloniere Pier Soderini criticò dal basso il naso di David come “troppo grosso”. Michelangelo finse di ritoccarlo con lo scalpello, lasciando intanto cadere la polvere di marmo che stringeva in pugno. A cosa finita Michelangelo chiese a Soderini di riguardare: “A me mi piace di più: gli avete dato la vita”. Così scese Michelangelo, che se ne rise tra sé, avendo compassione a coloro che, per parere d’intendersi, non sanno quel che dicono” (Vasari).

La statua fu svelata e inaugurata l’ 8 settembre 1504, in coincidenza con un’altra festa mariana di Firenze.
· Questioni iconografice
Michelangelo ha forzato la narrazione biblica dell’episodio (1 Sam 16).

Simbolo del giusto, che, pur nella sua vulnerabilità, prevale sul forte iniquo, David è l’eroe, icona civica della difesa della Patria e dell’aiuto divino contro il nemico (difesa della Repubblica Fiorentina contro i Medici; cfr Savonarola).

Maestri come Ghiberti, Donatello, Andrea del Castagno, Verrocchio, si cimentarono con la sua figura di eroe giusto e vittorioso. Il gran corpo di Golia gli veniva posto accanto in pittura, in scultura solo la testa mozzata.

Una nudità esplicita (a differenza dei sopraccitati) è nel David bronzeo di Donatello. Michelangelo andò oltre e sottolineò i versetti biblici: “è forte e coraggioso, abile nelle armi … veniva talvolta un leone o un orso a portar via una pecora dal gregge. Allora lo inseguivo, lo abbattevo e strappavo la preda dalla sua bocca. Se si rivoltava contro di me, l’afferravo per le mascelle, l’abbattevo e l’uccidevo” (1 Sam 17, 34-36). Sono immagini che evocano più un giovane Ercole che un pastorello.

L’interpretazione dello scultore non è arbitraria: è senza scudo, elmo e corazza (nudo, “se ne liberò”), forme atletiche erculee, classiche.
Il momento colto dallo scultore non è tanto quello della vittoria o la riflessione su di essa (mancano la spada e la testa di Golia), ma neppure di uno stato ideale. David è colto da Michelangelo nell’istante (solo un istante) in cui posa lo sguardo sull’avversario, pronto a scagliare su di lui la pietra che lo coglierà in piena fronte. La fionda (una lunga striscia a doppio cuoio) è un’arma semplice, tipica del pastore. David la trattiene nella mano destra per i due capi, uno dei quali ancorato a un’impugnatura dalla forma di corno (Samuele lo aveva unto con olio dentro un corno). La mano sinistra, nel tenere la fionda sollevata a breve distanza dalla spalla, sembra colta nel gesto di assestare nella posizione voluta almeno una pietra, il cui volume rigonfia lievemente la striscia ripiegata.

La posa di David è studiata in modo che si possa immaginare l’istante successivo: la mano sinistra lascia la presa, la fionda scivola lungo la schiena, il braccio destro steso inizia a farla roteare in larghi giri, finchè lascia che la striscia si sdoppi e se ne diparta la pietra. Poiché David guarda in “tralice”, si può presumere che Golia si trovi a lato: il corpo compirà una torsione su se stesso, facendo perno sul piede sinistro che già si scorge. Se è così, la sua espressione non rispecchia tanto una minacciosa fierezza alla vista del nemico, quanto piuttosto una profonda concentrazione nel calcolare la forza da imprimere e nel prendere la mira.

Da difensore della vita e della Patria, il David fa ciò che Michelangelo stesso esercitava nella professione: prende le misure con un’occhiata. L’artista inventò questo momento. E’ un istante di puro raccoglimento, in equilibrio tra istinto e ragione: una pausa infinitesimale tra due movimenti.

N.B. 1 – La fionda è per David uno strumento, come il trapano lo è per l’artista; uno strumento guidato dall’intelletto (mano di Dio creatore nella volta della Sistina), oltre che dalla mano, “conditio sine qua non” per consentire al debole di prevalere sul forte, all’oppresso di rovesciare il tiranno; uno strumento che, nel delineare una traiettoria esatta raggiungendo il punto voluto, traccia un incorporeo quanto magnifico disegno. L’ossessione del “tiro dritto” sarebbe ricomparsa negli anni della volta della Sistina: “chè mal si tra per cerbottana torta” (sonetto 5, v, 17, 1508-1512 circa).
N.B. 2 – Il David fu trasferito nella Galleria dell’Accademia nel 1873.

Poiché la fisicità della statua è evidente come figura maschile nella sua nudità integrale, essa ha generato nei secoli censure e intolleranze. Il magnifico nudo virile sembra creare disagio in chi (per etnia o per appartenenza religiosa) non abbia confidenza con l’arte greco-romana antica e con le sue reinterpretazioni del Rinascimento italiano, entro le quali la bellezza del corpo umano è stata idealizzata come frutto supremo della natura, a gloria del Creato e del Creatore.

N.B. 3 – Fra le tante notizie curiose sul tema, segnalo quella di un giardino privato a Los Angeles: ci sono 23 versioni del David in varie grandezze.

Fa sorridere la storia di una copia del David in un cimitero americano, moralizzata da una foglia di fico, denudata trent’anni dopo e infine abbattuta dal terremoto del 1987.

Più serie e preoccupanti le motivazioni con cui l’immagine viene respinta da comunità in cui prevalgono religioni e morali diverse da quella cattolica. Resta un caso imbarazzante, ma esemplare del fenomeno, il rifiuto, da parte della città di Gerusalemme, di accettare in dono da Firenze una copia al vero di David da installare nella fortezza davidica nel XX secolo.

Nel 1969 si ebbe a Sidney il caso di un negoziante processato per oscenità, avendo esposto un manifesto del David: fu assolto, anche grazie al direttore del Nuovo Galles che prese le sue difese.
Don Carlo
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