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“un uomo senza fama, con molta fame” 

 

“Ascoltare con gli occhi” 
nessuna opera d’arte è muta: ha qualcosa sempre da raccontare 

 
 
 
N.B. – dal 1592 è a Roma, non usa disegno preliminare 
 
“ Il suo bello era qualunque vero” (Luigi Lauzi) 

Pittura autoreferente e autobiografica 
Uso ante litteram degli effetti speciali 
Unico maestro di naturalezza, imitazione del vero, dalla copia alle sue opere sublimi 
 
“Sorretto dal suo naturale torbido e tetro diedesi a rappresentare gli oggetti con 
pochissima luce, caricando fieramente gli scuri” (Luigi Lauzi” 

Caravaggio fa respirare ambienti e paesaggi per mezzo della luce che li avvolge. 
 

“Ci vuole attivi e protagonisti, ci coinvolge da vicino. Siamo soli, noi e lui, davanti al 
mistero, al destino, alla bellezza dell’arte, alla vertigine del divino, alla miseria e alla 
povertà dell’uomo. Non siamo spettatori esterni, ma testimoni oculari, proiettati nel vivo 
di un’azione che si svolge davanti a noi e ci riguarda direttamente. Fra luci e ombre noi 
siamo lì … testimoni di ciò che è descritto”  (Stefano Zuffi, 2007). 
 
 
Brera celebra i duecento anni (1809, nel primo genetliaco di Napoleone re d’Italia) 
La Galleria Borghese, il Metropolitan e la National Gallery rendono omaggio a Brera 
inviando un capolavoro per un confronto con la “Cena di Emmaus” della Pinacoteca. E’ 
un percorso pittorico fra gli esordi romani (metà  anni 1590: “Ragazzo con canestro di 
frutta”, “Concerto”, “Cena di Emmaus”. 
Le quattro opere coprono l’intero arco della fase romana. Sono collocate in coppie 
contrapposte. Emerge il Caravaggio “romano”: luce, spazio, aggressione spavalda, fino 
al raccoglimento meditativo, cui anche le “cose” partecipano. 
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A. L’aspetto fisico della frutta e del fogliame del “ragazzo …”, prototipo del canestro di 
frutta (Brera), genera non solo sguardo sorpreso, ma gusto, tatto, odorato. Tali sensi 
si concretizzano nella “cena”, ma in tono umile, dimesso, concreto: è l’invito a 
meditare sul significato sacrale del Cristo risorto. Nelle due tele il morbido 
diffondersi naturale della luce da una finestra a sinistra, alle spalle del giovane con il 
“canestro”  

 
B. e di quello con in mano il corno sul fondo del “concerto”, entrambi riconosciuti 

come autoritratti. Ambedue evidenziano la forza modellante del lume sulle carni, 
sulle stoffe, sui “naturalia” e sui “artificialia”. 

 
C. Nelle due cene, potentemente cromatica e drammatica quella di Londra (1601), 

severa e misterica quella di Milano (1606), sbalza contro lo spazio divorato 
dall’ombra il “fotogramma” dei gruppi, i cui corpi e oggetti pulsano della stessa 
realtà vissuta. 

 
 
 
 
Ragazzo con canestro di frutta     1593-1594 
olio su tela, 70 x 67 cm 
Roma, Galleria Borghese 
 
Il naturalismo non è solo una diretta 
derivazione visiva dalla realtà, ma pare 
alludere a una realtà più profonda; è un mondo 
tutto primaverile e in germoglio, popolato 
esclusivamente da fanciulli, da fiori e da 
frutta, ben precisi e avvertibili i segni della 
fugacità e della dissoluzione. 
Il garzone di fruttivendolo è raffigurato nella 
caducità dell’istante, enfatizzata dal raggio di 
luce che illumina di taglio lo sfondo, così 
come anche i frutti all’interno della grande 
cesta, i fichi maturi dalla buccia spaccata, 
alcune foglie ingiallite e butterate. 
La combinazione tra una figura e una ricca 
composizione di frutti avrà molto successo 
nelle raccolte patrizie del primo Seicento. La tela condivide la medesima vicenda 
giudiziaria e collezionistica del “Bacchino malato”: anch’essa fa parte del sequestro dei 
beni del Cavalier d’Arpino  ordinato da papa Paolo V nel 1607. 
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Suonatore di liuto     1595-1596 
olio su tela, 94 x 119 cm 
San Pietroburgo, Museo dell’Ermitage 
 
 
Un tema di grandissima fortuna nel collezionismo aristocratico alle soglie del Seicento: 
Caravaggio ne ha dipinto due versioni autografe, cui fanno seguito numerose copie di 
minore qualità. 
Esaltano la rappresentazione degli strumenti e degli spartiti, l’interesse del cardinal 
Francesco Maria Del Monte per la musica. 

Sullo spartito aperto si legge l’inizio di un 
madrigale in voga nel Cinquecento, 
intitolato Voi sapete ch’io v’amo. 
Il giovane musico, nel quale si è scorto un 
ritratto del pittore e amico siracusano 
Mario Minniti, è mostrato di tre quarti a 
mezzo busto, mentre esegue, 
accompagnandosi col liuto, un dolce 
canto che coinvolge inavvertitamente lo 
spettatore, pensato poco distante, 
nell’intima oscurità della stanza. 
Duplice accostamento tra l’elegante e la 
dolce rappresentazione del giovane 

musicista e una variegata natura morta, inserite in uno spazio meditato e credibile. 
 
 
 
 
Musica di alcun giovani     1595 circa 
olio su tela, 87,9 x 115,9 cm 
New York, The Metropolitan Museum of Art 
 

La critica più recente: la prima opera 
eseguita dal Merisi a palazzo Madama, in 
casa del cardinale Del Monte, da cui 
Caravaggio apprese la passione pittorica per 
gli strumenti e i soggetti musicali. 
Cesare Baglione: “dipinse per il Cardinale 
una musica di alcuni giovani ritratti dal 
naturale, assai bene”. 
La tela ci è pervenuta in non buone 
condizioni e la materia pittorica risulta 
impoverita. 
Un ambiguo fascino, tanto da aver consentito 

innumerevoli e spesso contrastanti interpretazioni allusive a implicazioni omosessuali, 
specie per la presenza sulla sinistra del dio Amore, riconoscibile dalle ali, intento a 
staccare un grappolo d’uva. 
Non sono mancate alcune perplessità sull’autografia del dipinto. 
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I personaggi vengono raffigurati in abiti all’antica nell’istante che precede l’esecuzione 
di un concerto, in una vera e propria fase preparatoria e di studio. Caravaggio immagina 
per loro una meditata concezione spaziale, risolvendo il rischio di un eccessivo 
accostamento: il braccio del personaggio di spalle, il liuto, il violino con gli spartiti, 
indagano lo spazio per creare una sapiente tridimensionalità. 
 
 
 
 
 
Cena in Emmaus     1606 
olio su tela, 141 x 175 cm 
Milano, Pinacoteca di Brera 
 
 

La memorabile tela segna un 
momento biografico 
delicatissimo per Caravaggio. 
E’ del tutto verosimile che 
egli abbia dipinto o almeno 
completato questa opera nei 
feudi della famiglia Colonna. 
La scansione dello spazio 
attraverso la luce asseconda la 
sospensione mistica dei gesti 
e l’immediato, commovente 
realismo dell’immagine. 
Non vi sono gli ampi gesti 
teatrali del Cristo e dei 
discepoli, è scomparsa anche 
la ricca e preziosa natura 

morta: la tavola è adesso spoglia, silenziosa, con pochi oggetti che gettano profonde 
ombre. 
Caravaggio riduce al minimo i dettagli descrittivi, concentrandosi con impareggiabile 
energia sui volti e sulle emozioni dei personaggi, in una serrata sequenza di ombre 
profondissime e di luci. 
Il volto di Cristo, per metà in ombra, esprime un sentimento di struggente malinconia. 
Caravaggio ci porta nel vivo di questo arcano, sottile gioco di apparizione e di 
sparizione, di riconoscimento e di abbandono, valendosi di mezzi puramente tecnici di 
eccezionale raffinatezza: basti osservare la virtuosistica resa della brocca sulla destra, un 
vero e proprio pezzo di bravura inserito nella scena in modo del tutto naturale, senza la 
minima esibizione. 
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Cena in Emmaus     1601 
olio su tela, 141 x 196,2 cm 
Londra, National Gallery 
 
Il dipinto è la prima 
versione del soggetto 
evangelico, di cui 
Caravaggio darà una 
seconda interpretazione nel 
1606. 
Fa parte del gruppo delle 
opere dipinte per Ciriaco 
Mattei, presso il cui palazzo 
Caravaggio abitò nel 1601. 
Qui la natura morta sulla 
tavola ha ancora un notevole risalto: ritorna fra l’altro un cestino di frutta molto simile a 
quello dell’Ambrosiana. D’altra parte la luce comincia ad assumere una provenienza, un 
taglio ben preciso, con un coinvolgente effetto di presenza fisica, con la tendenza a 
proiettare la figura dal fondo verso lo spazio tangibile, così da ripensare i limiti della 
figurazione in un nuovo e originale risalto prospettico. 
Recentemente (2004) Keith Christiansen ha sottolineato in questo dipinto la ricerca 
esasperata di realismo da parte di Caravaggio: “La pittura come finzione collocata al di 
fuori del tempo normale e rivolta soprattutto all’intelletto attraverso un uso studiato del 
gesto e dell’espressione viene rifiutata, e le viene preferita una pittura che è 
un’imitazione della realtà temporale e fa appello ai sensi. La prospettiva viene utilizzata 
non tanto per creare uno scenario chiuso per la narrazione, quanto per proiettare l’azione 
nello spazio dell’osservatore (il gesto audacemente scorciato del pellegrino a destra è 
allineato con una perpendicolare convergente), e la luce viene usata in maniera non solo 
drammatica, ma anche descrittiva, per affermare la realtà fisica degli oggetti, sia che si 
tratti della manica strappata del pellegrino a sinistra, della traslucidità dell’uva nel 
cestino, della trasparenza del fiasco di acqua o dell’abbondanza lussureggiante dei 
riccioli di Cristo. La frutta è troppo matura e presenta macchioline di deperimento – 
testimonianza della corruttibilità della materia – e Cristo viene provocatoriamente 
raffigurato con labbra grosse e sensuali e guance piene e sbarbate”. 
 
 
 
 

don Carlo 


